<원문 링크>

---

 제 고향에 전해지던 [판도라]라고 하는 것에 관한 이야기입니다.

우리 외할머니 댁은 나가노 현의 깊은 산 속

 

'信州新町신슈 신마치'라는 곳에서 더 깊은 곳으로 들어간 곳이다.

 

 

내가 초등학교 3, 4학년 무렵이었을까.

 

그 해 여름 방학에 외할머니 댁에 놀러 가게 되었다.

 

그 곳은 산과 논밭밖에 없고, 민가도 드문드문했다.

 

마을 버스도 아침, 저녁으로 두 번밖에 다니지 않는 곳이었다.

 

평소같았으면 그런 아무 것도 없는 촌구석에 가지 않았겠지만,

 

그 해엔 나와 친했던 친구가 가족 여행을 떠나 버려서

 

부모님을 따라 외할머니 댁에 가게 되었다.

 

 

 

 

 

막상 도착해 보니,

 

정말로 아무 것도 없었다.

 

백화점에 가자, 가게에 가자 아무리 졸라대도

 

가장 가까운 구멍 가게가 차로 1시간 걸리는 거리였기에

 

아버지는 "모처럼 조용하게 놀러 온 거잖니." 하며 꿈쩍도 않으셨다.

 

 

 

유일하게 그나마 숨통이 트였던 것은

 

이웃 집에 나와 같은 또래의 남자 아이가 놀러 와 있었던 것이었다.

 

그 나이 때에는 신기하게도 금방 친해지곤 해서

 

나와 K군은 함께 놀게 되었다.

 

논다고는 해도 그런 촌구석에서 할 수 있는 거라고는 모험 놀이, 탐험 정도밖에 없었다.

 

 

 

외할머니 댁에서는 1주일 동안 머무를 예정으로 갔었다.

 

그 곳에 간 지 3일째 저녁이었던 것 같다.

 

오후 3시가 지나 해가 슬슬 저물기 시작할 무렵.

 

여름이라고는 해도 시골에선 해가 빨리 떨어진다.

 

나와 K는 그 때까지 들어가 본 적 없는 산에 들어가 보았다.

 

처음엔 사람이 다닐 법한 길로 올라갔는데

 

정신을 차려 보니 산짐승들이나 다닐 법한 좁은 길에 들어서 있었다.

 

"어라, 저게 뭐지?"

K가 가리키는 방향을 보자 비석같은 것이 서 있었다.

 

동네에서 볼 수 있는 도소신道祖神같은 느낌에

 

높이가 50cm정도였던 것 같다.

 

 

 

 

꽤 오랫동안 비바람에 노출된 듯, 이끼가 끼어 있었다.

 

좀 더 자세히 보기 위해, 나와 K는 땅에 떨어져 있던 나뭇가지와 손을 이용해

 

이끼와 흙을 걷어내 보았다.

 

도소신같긴 했지만, 조금 느낌이 달랐다.

 

평범한 도소신은, 남녀 2명이 사이좋게 가까이 붙어 있는 것을 조각해 놓은 것인데,

 

그 비석은 네 사람이 선 채로 서로 얽혀 있었고

 

고민을 안고 있는 듯한 표정이었다.

 

 

 

나와 K군은 불길해 져, 이제 그만 돌아가자고 일어섰다.

 

주위도 어슴푸레해 져서 나는 한 시라도 빨리 집에 가고 싶었다.

 

내가 K의 손을 잡아 끌어 돌아가려고 하자,

 

K가 비석 아래에 있던 무언가를 발견했다.

 

아주 오래 된, 가로세로 4cm정도의 나무 상자였다.

 

반 정도는 땅에 묻혀 있고, 반은 땅 위에 드러나 있었다.

 

"뭐지?"

 

나는 영 불길했지만, K는 나무 상자를 파 내고 말았다.

 

부분부분이 썩어서 너덜너덜해 져 있었다.

 

겉에는 헝겊같은 것을 두른 흔적이 있고,

 

먹물같은 것으로 글자가 쓰여 있었다.

 

당시 어린 아이였던 나는 읽어내지 못했지만,

 

불경같은 어려운 한자가 가득 쓰여 있었다.

 

"뭔가가 들어 있어!"

 

상자가 부서진 부분에서 빼꼼하니 뭔가가  보였다.

 

K는 그것을 빼내 보았다.

 

벨벳같았다.

 

검고 반질반질한 매듭같은 것으로 묶인 완장처럼 보였다.

 

직경은 약 10cm정도.

 

원형이었고, 5개의 동그란 돌같은 것이 박혀 있었다.

 

그 돌에도 어려운 한자들이 새겨져 있었다.

 

땅 속에 파묻혀 있었다고는 생각지 못할 정도로

 

반질반질 광택이 났고, 기분나쁘면서도 몹시 아름다웠다.

 

 

"이거 내가 먼저 찾았으니까 내 거다!!"

 

K는 그렇게 말하고 그 완장을 팔에 차 보려고 했다.

 

"하지 마!!"

 

나는 울며불며 말렸지만, K는 내 말을 듣지 않았다.

 

 

 

 

 

 

 

"께에------------엑"

 

 

K가 완장을 찬 순간, 이상한 새 울음 소리같기도 하고, 원숭이 울음 소리같기도 한

 

기묘한 울음 소리가 온 산에 울려 퍼졌다.

 

정신을 차려 보니 주위는 이미 어두컴컴했고

 

나와 K는 겁이 나 서둘러 각자의 집으로 돌아 갔다.

 

그리고 나서는 완장에 대해 까맣게 잊어 버리고 있었다..

 

 

 

 

 

 

 

 

밤 10시가 지나 뒹굴뒹굴거리며 아직 잠들지 않고 있어서

 

엄마가 "빨리 자!!" 하며 혼이 나고 있었을 때

 

 

 

"☎따르르릉"

 

 

 

전화벨 소리가 엄청나게 크게 울렸다.

 

 

 

---

새벽 두 시에 테이블 위에 거울을 세워 놓는다.

 

 

그 거울 좌우에 양초를 한 자루씩 두고, 불을 붙인다.

 

잔을 두 개 준비하여, 거울 왼 쪽에는 물, 오른 쪽에는 술을 담아 놓는다.

 

거울 앞에는 집 서쪽에서 주운 조약돌을 2 개, 동쪽에서 주운 조약돌을 2개 놓는다.

 

그리고 자신의 모습이 거울 중앙에 비치도록 앉는다.

 

양 손을 가슴 앞에 포개고, 눈을 감고 아래의 세트를 14번 외운다.

 

 

 

불러내고 싶은 망자의 이름, 그 사람의 사망 년원일,

자신의 이름, 기도하고 있는 곳의 주소.

 

 

 

이렇게 14번을 외우고 눈을 뜨면 거울에 그 죽은 자가 나타난다고 한다.

 

불러내고 싶은 사람은, 본인과 인연이 없으면 안된다고 한다.

 

 

 

---

 

 

 

 이 기도라기보다는 의식같은 것은 학창시절에 친했던 친구가 가르쳐 준 것이다.

 

그 친구에게

 

"너 그거 해 본 적 있어?" 하고 묻자

 

"아니. 없어. 좀 무섭잖아? 아무리 만나고 싶더라도 한 밤중에 거울에 죽은 사람이 나오면 엄청 무섭지 않겠냐?"

 

하고 대답했다.

 

확실히, 죽은 할머니나 삼촌을 만나고 싶긴 하지만, 정말로 나오면 섬뜩할 거다.

 

나도 이 기도라는 것을 실제로 해 보지는 않았다.

 

 

 

 

그로부터 몇 년 후, 나는 어느 회사의 상품 개발 부서에서 바쁜 나날을 보내고 있었다.

 

내가 입사한 이래 가장 큰 프로젝트를 진행하고 있었을 때의 일이다.

 

제휴처의 담당자와 둘이서 술자리를 가진 적이 있다.

 

그 담당자(A씨)는 나보다 두 살 더 많은 사람이었다.

 

매일 전화와 회의를 했지만 이렇게 밖에서 만나는 건 처음이어서 몹시 즐거웠다.

 

1차로 간 술집에서는 일에 대한 이야기만 했지만,

 

2차로 간 바에서는 술도 꽤 들어갔고 점점 사적인 이야기까지 나누게 되었다.

 

 

"그런데 A씨, 결혼은 안 하실 건가요?"

 

"응?  ....애인도 없고(웃음)"

 

"헤에, 정말로요? 인기 많으시면서. 한 여자에 만족 못하는 스타일이신가 봐요?"

 

 

내가 잘 보여 두려고 아부성 발언을 하자, A씨는 잠시 침묵하다가 

 

"실은 엄청 좋아하는 여자가 있긴 해."

 

"그렇군요."

 

"3년 전에 죽었지만 말이야."

 

"네? 사고나 병이 있었던 겁니까?"

 

"아니... 자살."

 

"......"

 

"그 이후로 새 여자친구를 사귈 맘이 안 들어서."

 

"...괜한 걸 물어서 죄송합니다."

 

"아니, 괜찮아. 나도 계속 질질 끌고 있기만 해선 안 된다는 건 알아."

 

 

나는 카운터 석에서 멍하니 정면을 바라보고 있는 A씨의 옆모습을 보면서

 

 몇 년만에 학창시절에 들었던 그 기도에 대해 기억해 냈다.

 

 

"A씨, 그 여자친구 분, 만나고 싶으십니까?"

 

"뭐? 그야 만날 수만 있다면 지금이라도 만나고 싶지...

 

왜? 만나게 해 줄 거야? 계룡산 연꽃선녀 같은 거?"

 

A씨는 조금 분노가 섞인 표정으로 나를 쳐다 보았다.

 

"아뇨.. 학교 다닐 때 친구가 해 준 이야기인데 말입니다..."

 

나는 A씨에게 죽은 자와 만날 수 있다는 기도 방법을 농담처럼 알려 주었다.

 

A씨가 그 이야기를 듣고 웃어 넘길 거라 생각했던 내 예상과는 달리,

 

열심히 메모를 하는 모습을 보고 조금 오싹했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

낡이 밝아 월요일 아침이 되었다.

 

평소처럼 지각하기 직전에 출근한 나를 상사들이 에워쌌다.

 

그리고 엄청나게 진지한 얼굴로 묻는 것이었다.

 

"자네, A씨랑 금요일 밤에 술 마시러 갔었지?"

 

"그렇습니다만, 왜 그러시는지...."

 

"A씨가 죽었어."

 

"...네? 정말이십니까?" 

 

나는 목소리를 억지로 짜내어 되물었다.

 

"그래. A씨의 상관한테서 전화가 왔었는데, 집에서 목을 매 죽었다는 군."

 

"언제 말입니까?"

 

"토요일 새벽이라는 군. 어제 오후에 발견됐대. 

그런데 자네 금요일 몇 시에 A씨랑 헤어졌나?"

 

"그게... 전철 막차 전에 헤어졌으니까 자정 전 쯤이었나..."

 

"지금부터 자네는 A씨의 회사로 불려 가게 될 거야. 나도 함께 가겠네.

경찰이 와서 금요일 밤 상황에 대해 물을 거야.

걱정 말게. 상황을 보아 하니, 경찰도 자살로 단정하고 있는 것 같아.

자살 원인을 규명하려는 거겠지."

 

 

나는 택시를 타고 상사와 함께 아카사카에 있는 A씨의 회사로 향했다.

 

기다리고 있던 A씨의 상사가 맞으러 나와 주었고, 응접실로 향했다.

 

그 곳에는 사복 차림의 형사 둘과, 제복 차림의 경찰이 둘 있었다.

 

금요일의 A씨의 상태, 일을 함께 하며 겪어 온 A씨의 언동에 대한 질문을 받았다.

 

나는 있는 그대로 대답했다.

 

몹시 사랑하던 여자 친구 분이 자살했다는 이야기도 했다.

 

그렇지만 나는 단 한 가지, 경찰에게 말하지 못한 것이 있었다.

 

그 여자친구를 만날 방법을 내가 A씨에게 알려주었다는 것.

 

그 기도가 어떤 식으로든 A씨의 자살에 영향을 미친 게 틀림없다.

 

이유는 알 수 없지만 그런 직감이 들었다.

 

 

한 시간 정도가 걸린 사정 청취가 끝나고

 

"알겠습니다. 협력해 주셔서 감사합니다. 오늘은 이만 돌아가셔도 좋습니다."

 

형사 한 명이 우리에게 말했다. 4명의 경찰이 방을 나가려 하던 순간에

 

형사 한 명이 뒤돌아 나에게 물었다.

 

"A씨가 어떤 종교를 믿는다는 말을 들어 보신 적 있으십니까?"

 

"아니오, 들은 적 없습니다만, 왜 그러십니까?"

 

"....아닙니다. 모르신다면 됐습니다. 그럼 실례하겠습니다."

 

 

경찰이 돌아간 후에 A씨의 상사는 우리에게

 

"폐를 끼쳐 죄송합니다." 라며 허리굽혀 사과했다.

 

경찰도 없고 긴장감도 풀려 우리들은 솔직하게 터놓고 이야기하기 시작했다.

 

"그런데 아까 경찰이 말하던 '종교'란 게 무슨 말입니까?"

 

A씨의 상사는 살짝 코웃음 치듯

 

"아.. A씨의 방 코타츠 위에 양초랑 잔, 거울같은 게 놓여 있었다는 군요. 대체 뭘 한 건지..."

 

나는 말을 잃었다. 역시 A씨는 그 기도를 실행한 것이다.

 

그리고 그 후....

 

 

멍하니 넋을 잃은 나에게 A씨의 상사가 물었다.

 

"그런데 A시한테 여자친구가 있었다고 말씀하셨다고요?

 

그리고 그 여자친구가 자살했다고."

 

"네. 그렇습니다만."

 

"그거 거짓말입니다."

 

"네? 왜 그렇게 말씀하십니까?"

 

"A씨한테 여자친구가 있을 리가 없어요.

 

그는 5년 간 내 밑에 있었는데, 진짜 여자친구가 있다는 얘긴 들은 적도 없습니다."

 

"진짜 여자친구요?"

 

 

"A는 K・Ｋ의 열광적인.... 아니,열광적이라기보다는 정신이상자에 가까울 정도의 팬이었습니다.

알고 계십니까? 아이돌이자 탤런트인 K・Ｋ 말입니다."

 

나와 내 상사는 대충 고개를 끄덕였다.

 

"A가 말했던 여자친구가, 그 K・Ｋ입니다. "

 

"......"

 

"그런데 그 K・Ｋ가 자살을 했지 않습니까? 2~3년쯤 전에.

아무래도 경찰 말에 의하면 A 방이 온통 K・Ｋ의 브로마이드 투성이였다고 합니다.

게다가...."

 

 

그 이후의 말에 대해서는 딴 생각에 잠겨 있었기에 기억나지 않는다.

 

어떤 것이 생각났기 때문이다.

 

그건 그 기도를 알려 준 친구의 말이었다.

 

 

"어쨌든 그 불러내고자 하는 사람은 친척이라던가 친구라던가 연인이라던가, 

 

실제로 관련이 있는 사람이 아니면 안 된대."

 

"관련이 없으면?"

 

"그 기도를 하면 엄청 위험해 진대."