선배가 속한 팀의 담당 환자였던 중년의 말기암 환자가 갑자기 위독해져서 사망했다.

 

밝고 붙임성도 좋아서 간호사들이나 같은 병실 환자들과도 사이좋게 지내던 사람이었다.

 

 

 

 

 

 

혈육이 없어서 선배가 그 환자의 개인 물건을 정리하고 있으려니

 

수첩이 하나 나왔다.

 

별 생각없이 페이지를 팔랑팔랑 넘겨 보니

 

그 날 그 날의 일기나 병원식의 메뉴, 보고 싶은 TV 방송 메모 등

 

소소한 내용이 적혀 있었다.

 

 

 

 

 

 

 

선배는 저도 모르게 잠깐 눈물이 났다.

 

그러나 죽기 전 날의 내용을 보고 경악했다.

 

그 때까지는 계속 검은 펜으로만 쓰여있던 메모들이

 

그 페이지만은 빨강이나 파랑 등의 색 펜으로 쓰여 있었다.

 

글씨체도 단정하지 않고 글자의 크기도 들쑥날쑥했다.

 

 

 

 

[XX는 예전부터 나를 싫어하는 것 같은데

요즘은 더욱 더 노골적으로 드러내기 시작했다.

일부러 주사도 더 아프게 놓고

몸을 닦아 주는 것도 성의없이 함부로 한다.

더 이상은 못 참겠다.

약물의 내용물도 의사 선생님 몰래 바꿔 놓는다.

나는 다 안다.

늘 히죽히죽 웃으며 날 바보 취급하고 있다.

용서할 수 없다.

죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 죽여버릴 거야. 

상상 속에서는 이미 몇 번이고 연습했다.

틀림없이 성공할 것이다.

내일 실행할 거다.

피를 빼러 왔을 때 목을 찔러야지.

이걸 쓰고 있는 것만으로도 후련해진다.

오늘 밤에는 잠을 설칠 것 같다.]

 

 

 

 

 

 

 

 

선배는 같은 병실에 있는 동료나 환자들에게 동요를 들키지 않으려 필사적이었다.

 

자신이 어떻게 행동했는지는 기억조차 나지 않는다고 했다.

 

수첩은 바로 쓰레기통에 버렸다.

 

선배는 진심으로 사직을 고려했지만 그러지는 못했다.

 

적어도 그 병실에는 두 번 다시 들어가고 싶지 않아서

 

건강 상의 문제를 이유로 들어 전과(轉科)를 신청해서

 

더 이상 병동 업무를 하지 않게 되었다.

 

 

 

 

 

선배는 당연히 그 환자에게 그런 마음을 품은 적도 없었고

 

오히려 자신에게는 마음을 열어 준다고 기뻐했었다.

 

원한을 살 만한 일을 했다고는 생각할 수 없다고 했다.

 

지금도 그 일을 떠 올리면 선배는 온 몸의 털이 쭈뼛 선다고 한다.

 

 

    
망상에는 약도 없지... 암...